망원 구역에 밀집한 지하 음악 공간들을 다룰 때 흔히들 범하는 실수가 있다. 아늑함이나 따뜻한 감성을 내세우며 바닥에 원목 데크를 깔거나 두꺼운 합판을 덧댄 곳들을 무비판적으로 극찬하는 태도 말이다. 이는 소리의 물리적 거동을 전혀 모르는 무지에서 비롯된 착각에 불과하다. 저음역대의 묵직한 진동이 바닥을 타고 몸으로 전달되어야 하는 음악 성향을 가진 공간에서 나무 바닥은 최악의 선택이다. 나무는 특정 주파수를 어설프게 흡수하고 불필요한 공진을 만들어내며 전체적인 소리를 탁하게 진흙탕으로 만든다.
공간의 울림을 제대로 다룰 줄 아는 곳이라면 마땅히 가공되지 않은 콘크리트나 단단한 에폭시 마감을 고집해야 정상이다. 미적인 평화로움보다 소리의 직진성과 단단한 타격감을 우선시하는 안목이 필요하다는 뜻이다. 망원의 클럽들을 평가할 때 음향적 쾌감 점수를 깎아 먹는 주범이 바로 이 어설픈 인테리어 타협주의다. 벽면의 흡음재 배치 상태와 천장의 높이 비례를 따져보면, 바닥이 단단하게 받쳐주지 못하는 공간은 볼륨을 높였을 때 금방 한계를 드러내고 만다. 귀가 먹먹해지는 불쾌한 저음만 가득 차게 된다.
천장 높이가 낮은 망원 특유의 지하 구조에서는 공기의 흐름과 소리의 압축률이 평점에 절대적인 영향을 미친다. 환기 시설이랍시고 벽면에 어설프게 뚫어놓은 구멍이나 노출형 배관은 소리를 밖으로 새게 만들 뿐만 아니라 내부 음압을 무너뜨리는 주범이 된다. 진짜 제대로 된 클럽 가이드를 원한다면 단순히 인테리어가 예쁘다거나 조명이 힙하다는 식의 얄팍한 기준은 버려야 마땅하다. 소리가 벽에 부딪혀 되돌아오는 시간과 그 과정에서 생기는 왜곡을 잡아내기 위해 모서리에 음향 판넬을 어떻게 배치했는지를 봐야 한다.
남들이 부드럽고 편안한 청음 공간이라며 치켜세우는 곳들을 유심히 뜯어보면 대개는 고음역대만 쨍쨍하게 살려놓고 알맹이는 빠진 빈 껍데기 소리인 경우가 허다하다. 이런 왜곡된 소리를 귀가 편안하다고 착각하는 대중적 취향에 영합하는 공간은 높은 점수를 받을 자격이 없다. 차라리 조금 거칠고 귀가 피로하더라도 왜곡 없이 정직하게 소리를 뿜어내는 날것의 공간이 훨씬 가치 있다. 망원의 숨은 지하 공간들을 제대로 즐기고 비교하려면 대중의 얄팍한 기준에서 벗어나 소리의 뼈대를 볼 줄 아는 안목을 길러야 할 것이다.